Aku suka lihat orang tua. Aku pun tak tahu kenapa. Rasa tenang. Rasa sayu. Rasa sedih. Dari mimik wajah mereka, jelas nampak kedut-kedut dan kerut-kerut hasil bertahun hidup. Bila aku balik JB dan tunggu ayah sampai Bustand Larkin, aku suka memerhati orang tua. Bila peramah lain macam aku datang, berbual dengan pakcik teksi. Bila aku kata aku belajar di Uitm, mula lah bercerita panjang lebar pasal Melayu. Pasal PM Kamil. Selalu keluar Astro Oasis. Benda terbaik pada PM ni, dia takkan tunggu student bagi salam kat dia, dia yang bagi salam dulu. Dari jauh dah nampak dia senyum. Cukup manis. Kisah hidup dia pun menarik dan cukup buat aku kagum. Orang tua. Ada satu kisah ni, Nekmah cerita masa buat assignment. Dia pergi Melaka naik bas. Ada makcik dan pakcik ni naik bas juga. Bawak bekal makanan. Lama perjalanan, bas pun berhenti depan penjara. Makcik dan pakcik tadi pun turun dengan bekalan makanan yang mereka bawak. Untuk anak dia di penjara. Sedih kan ? Anak bukan main senang campak mak bapak kat rumah orang tua. Tapi mak bapak tak pernah buang anak yang di penjara. Orang tua.
Hari tu sebelum puasa, keluar makan Bigmac dengan adik aku. Pergi toilet, sebelum sampai toilet akan jumpa tempat solat. Ya Allah, ramainya orang tua dengan muka tenang berpusu-pusu ambik air solat nak solat. Macam tu pun dah buat aku tenang. Bila masuk toilet, ada makcik tua ni. Sungguh-sungguh kat sinki ambik wuduk. Aku tengok je. Sampai part akhir, nak cuci kaki, payah sangat nak angkat kaki naik sinki. Aku tolong angkat kaki dia dan tekankan kepala sinki. Lepas tu dia kata, “Terima kasih nak tolong makcik ambik wuduk. Dapat pahala hari ni. Tuhan je balas apa yang awak buat.” Biarlah aku busy kerja kat office sampai tak sempat solat, sekurang-kurangnya aku bersihkan surau kat office tu yang banyak lipas mati even sorang je yang ingat nak solat. Biarlah aku tak solat, tapi aku ringan hati nak tolong orang tua ambik air solat.
Raya dah nak dekat. Tak sabar nak cium tangan orang tua yang paling aku sayang. Ayah. Aku sayang ayah aku. Aku sayang mama, tapi tak sama macam mana aku sayang ayah aku. Aku buat ayah menangis hari tu. Ayah yang mintak maaf kat aku. Aku ? Aku tunggu raya baru nak mintak maaf. Ego.
Aku takut nak jadi tua. Kedut-kedut.
