Dari jauh sudah kelihatan kepulan asap rokok. Aku dapat lihat dengan jelas susuk badannya dari belakang. Itu dia. Bukan dia lah jika tak ada rokok di tangan kanannya. Aku tersenyum sendiri terus aku atur langkah kakiku satu-persatu ke arahnya. Aku mencuit bahu kirinya. “Nak rokok sebatang.” Pintaku. Lantas dia menjawab, “Perempuan mana boleh hisap rokok. Bukan mainan kau.” Aku hanya gelak besar dan seloroh berkata, “Aku tak hisap rokok tapi aku suka rokok.” Dia bingkas bersuara, “Suka yang macam mana ? Perempuan pelik.” Aku mendekatinya dan berbisik, “Aku suka rokok macam aku suka kau.” Terus aku kucup pipinya dan beredar dari situ. Dia terpinga-pinga, mukanya kemerahan.
Aku menjerit dari jauh, “Malam ni jangan lupa. Tempat biasa, aku tunggu kau bodoh.”
Malam. Aku menunggu dia. Jam berganti jam, minit berganti minit, langit kian pekat dan gelap, bulan sudah tidak kelihatan. Aku terlena lesu di situ. Ada bisikan halus singgah di telingaku, “Aku minta maaf. Aku tak boleh.” Aku kenal empunya suara itu. Bingkas aku bangun dari tidur, aku melihat sekeliling. Lengang. Kosong. Tak ada siapa-siapa.
Mana kau bodoh ?
